念楼钟寓




□王平

近年来,越来越多的人访问并采访了钟书和先生,了解“连楼”的人越来越多。这不一定是钟先生所喜欢的,因为他总是一个不喜欢兴奋的人。但是,如果你遇到一些谈话,钟先生的话仍然很容易打开。他特别愿意与年轻,知识渊博的读者交谈。有一次,“早报周刊”的小袁带着香港凤凰卫视的梁文道来拜访钟先生,我也去了。这是一个我喜欢的年轻学者,我的口才很好。出版了一些书,这些书在当前知识分子中具有相当大的影响力。梁文道真诚地对钟先生说,《走向世界丛书》是一套对他有启发作用的书。钟先生很开心。那时,每个人都非常谈论。

我担心有些人不太明白为什么。事实上,“阅读”是二十。钟先生住在20楼。由于“家庭的户外外观”,门上挂着一条竹形的直线,并用“连楼中宇”字样来表示差异。——没有其他特殊含义。当然,钟先生的“阅读”意图可能很尴尬。

门的直线部分实际上是塑料仿铜片。原件挂在客厅的墙上。钟先生的朋友浙江桐乡叶君是最好的竹雕。“明楼中宇”是周作人钟先生的手写笔记。由于担心会损坏竹子,我不敢把它钉牢,但我也要求有人复制它并将其固定在门外。

钟先生搬进大楼11年,有几本书与“明楼”有关。其中《念楼学短》我特别喜欢它。所选择的古代文本都在一百个字以内,并且它们独立于一篇文章中,以促进短篇和短篇的含义。每个古代文本都附有“讲座阅读”和“念楼”,加起来不到三百字,但它们有嚼劲,可见。还有一本书《念楼集》,我收到的大部分文章都写在大楼里,我也喜欢看。现在,钟先生的书房是起居室的一部分。原来的研究太小了,所以钟先生和他的同伴朱春一起搬到起居室。无论如何,来这里的客人大多都在谈论书籍和阅读,这是恰到好处的。起居室面积约30平方米。窗户朝南,桌子以倾斜的角度放在窗户下面,灯光很好。东西两侧有一排大书架,大多是古籍或参考书。当然,诸如《走向世界丛书》,《周作人散文全集》,《李锐全集》等书籍也起着重要作用。因此,朱春的妹妹也写了一篇短文《老头挪书房》来看看其中的乐趣。客厅中间设有台球桌。它并不大。我以为是钟先生减小了尺寸并把它变成了人。后来,我意识到这是一个标准尺寸的美式台球桌。钟先生不动,但他只喜欢和妻子打台球。不幸的是,我的妻子四年前去世了。

因为我靠近水,我经常去钟先生的家里坐下来听他讲话。主题广泛,天空不受约束,即兴和随意,精彩的谈话往往包含深刻的思想和学习。不幸的是,我记忆力不好。我经常认为,如果你每次聊天都要记录它,它会被编译成一本名为《念楼聊天》的书。一定看起来不错。很难想到它。因为一切都很严肃,不是随意的,聊天不是随意的,是什么意思?

钟先生不善于收集。然而,根据他自己的说法,与书籍和学者打交道多少年总会留下一些或有趣的,或纪念性的书法和绘画。还有一些与他们自己的生活经历和个人感受有关的事情。乍一看,它们并不引人注目,更不用说有价值了,但它们有着悠久的历史。就个人而言,我对这样的事情更感兴趣。例如,1976年劳动改造队为妻子制作的竹筒,1968年制造的欧式细木工刨床,以及他的女儿从巴黎买回来的书形木箱,以及从旧金山购买的朋友们。 18世纪北美移民的青铜灯。这些东西放在书架上,不占据这个地方,但却静静地散发着温馨亲密的日常生活氛围。钟先生说,他本可以成为一名工艺精湛的工匠。这种说法确实如此。拿着他在监狱里制作的竹筒,刻上几片竹叶,“竹子里的一滴眼泪”的称号堪称精致,更不用说在如此恶劣的环境中极其简单的环境。这些工具都是精雕细刻的。钟先生笑着说,因为这位伟大领袖的诗句可以公之于众。事实上,这首诗也具有黑暗的含义,充满了钟先生对劳改团队中妻子的深刻思考。此外,钟先生手工制作的两个细木工架也可以盘旋。钟先生和他的妻子都在街头工厂做木制模具,他们有一点设计和绘画,所以他们可以有足够的食物和衣服,所以仍然有一点点尴尬和兴趣做一个几个喜欢的工具。这两架飞机起作用并且有很好的材料。飞机是血腥的,底部是黄檀木,前后把手是桉树,木楔子是用红木制成的。另一个是由珍贵的木材黄檀制成。这种材料实际上来自破旧的旧家具。它是“废物利用”的典范。

说到古代家具,钟先生还有一件事要后悔。故事发生在1958年的大跃进之前。他被贴上右派的标签,并将他租在贾家塘北门的一幢老楼里。老板是一位老绅士,在中华民国期间担任最高法院院长。这位公众担心好的房间家具迟早会难以保护。打算向钟先生出售一张8元的红木雕花床。无论如何,钟先生想要睡在床上,更不用说床很好而且很大,两三个人可以睡觉并堆积书本。很遗憾钟先生的父亲坚持要停下来,他不想让他的右儿子有一点宣传。结果,床被长沙民族乐器厂买了,立刻被淘汰了,所有散落的胡琴都做了。

钟先生实际上在任何陷入困境的情况下都有一种顽强,顽强的生活紧张和乐观态度,在极度压抑的时代仍然可以保持清醒,坚持独立自由思想。当然,他被报纸称为右派,正是因为“错误是错误的”。即使在劳动改革小组服刑期间,他还是在客厅里的一名年轻工人的帮助下阅读了二十四条历史(即以工人的名义借用)。通过阅读历史,钟先生对历史的责任感和信心得到了进一步提升。如果说钟先生自己认为这是一件珍贵的物品,恐怕周作人在1963年回复他是非常重要的。钟先生曾将这封信嵌入一个框架中并挂在书房的墙上。我记得他告诉我,如果没有这样的答复,谁会相信,在一个默默无闻的时代,一个三十出头的年轻人被驱逐出公职,堕落社会以谋生为生,实际上会活下去与苏茜的生活和岁月。志堂的近80名老人通过了这封信?更有意思的是,在20世纪80年代初,钟先生重新出版了周作人的作品,并与他的儿子周凤仪取得了联系。有一次,周凤仪偶然发现钟先生在整理父亲的遗物时发了一封信。周作人的来信,他把复印件送给了钟先生。

很难想象年轻的钟书和当时可以写信:

我一直认为先生文章的真正价值在于他们所反映的态度。这是几千年来中国学者最罕见的态度。这是对自己,对他人,对艺术,对生活,对于自我和他人的国家,对于今天和未来的全人类的诚实态度,可以诚实,冷静,但非常积极地看待,说话,思考,写作。

对于我们这个拥有5000年历史的国家,数十万亿人,无论是众生还是女人,哀悼都是深刻的,愤怒是强烈的。疾病的根源清晰可见,处方也是正确的。

在信件发出时,只写了日期。据钟先生介绍,他后来回顾了原着周作人的日记,并证实这封信写于1963年11月24日。由于周作人于1963年11月28日的日记,“吉光上午的日记” 25日,中书河24日的来信。“

七年后,1970年,钟先生因反革命罪被捕,并被判处10年徒刑。

可以看出,钟先生特别喜欢他女儿从巴黎购买的书形木箱。木箱的外观几乎与精装书一样,非常逼真。由于他的喜欢,钟先生在盒子里写了一封写给他的信。当他向我展示手中的书形木箱时,脸上开朗的笑容让人难以忘怀。我没时间浪费这一刻。

钟先生还给钱钟书他那本旧手写的书《山斋凉夜》并把它挂在起居室里。在他看来,钱钟书既是一个聪明人又是一个仁慈的人。在钟先生于20世纪80年代初编辑的《走向世界丛书》出版后,这套书得到了钱钟书的赞扬。钱钟书先生,21岁的钟先生,主动邀请他在[Xox9A8B]杂志上见到他。所以在1984年1月,他们第一次在北京的前嘉会面,他们最终建立了文本关系。那时候,钱钟书建议钟先生将结合书籍的介绍《读书》并表达他愿意写下订单。钟先生回到长沙两个月后,他收到了钱钟书的序言,并在求职信中写道:“不要愿意成为人民的命令,全世界都知道,中兴通讯是一个例外。兄弟,谈话显示微观意义。“直到二十年后,钱钟书的妻子杨兰女士在给钟先生的一封信中仍然提到这一点,他说“他的生活愿意成为先锋,魏先生是一个人”。

今天,杨澜女士已有100多年的历史。他们的家人已经与钟先生接触了近30年。早在一,钟先生就向我展示了杨兰最近的来信。百岁老人的着作仍然流利而流利,但两行之间存在一些多愁善感。信中说:“我非常羡慕你,朱铮三天只是一个大朋友。我的朋友七十八岁。你有多少百岁老人?你有四个女儿。朱铮有三个女儿和两个女儿不幸的是,我只有一个女儿。如果你还活着,还有七十个。“

那天,钟先生还拿出了很多有时打印的东西,我一个接一个地拍了下来。最早的项目应该是他父亲的手稿,他教他读宋。那时,他的父亲已经七十岁了,但钟先生只是在读年轻时代。钟先生说,他们年轻的时候,他们的父子出去了,他们把他们视为祖父母。我说这个儿子好像晚年一定很聪明。钟先生说不,我哥哥比我聪明。我还说,当我还是个孩子的时候,我开始学习这四个问题,而且我是愚蠢的。我去问我父亲。谁会把两条腿的鸡带到四足兔笼,不是太麻烦吗?脚丫子?他非常生气,以至于他的老父亲留着直胡子,而他的儿子“并非愚蠢”。当然,钟先生说他很愚蠢但不自我谦虚。他向我展示的经典音符的音量早在十五岁时写成。标题是《走向世界丛书》,有谣言,规则和目录非常相似。他的谣言被昵称为“奇怪的事情并享受其荒谬性”。说他年轻聪明并不过分。钟先生现在仍然喜欢它,我推荐其中一个《蛛窗述闻》,很短,听起来很有趣。记录如下:

平江女教师学校前县也有一个大院子。它的角落是一个大槐槐斑斑大大大抱抱抱抱抱抱抱抱抱抱抱抱抱抱抱柯柯柯柯柯柯柯柯柯哈柯柯柯柯云充满了小词,不被承认。

在翻阅和拍摄钟先生保存的这些个人物品时,他在一张非常情绪化的卷页专辑中写了一首五字的诗。我看过钟先生写的很少的老式诗歌(我担心他写得不多),但几乎第一个是动人的,比如在监禁之日写的那些。直接观看在线小册子上的笔迹感觉更强。

这首五字的诗是朱铮五十岁时的绯闻。

同年知道三十年的生命命运。

在手和蟑螂,知道米和盐。

监狱的房子分开了蛋糕宴会,报纸卖掉了钱。

但我记得那个年轻人,华发两个小冉。

钟先生实际上是一个非常自豪的人。我担心他可以被视为技术诀窍和珍惜的人。但朱铮绝对是其中之一。在“文化大革命”期间,朱铮被判处五年徒刑,并被判处10年徒刑。在监狱里,朱铮断言:“我坐五年后会满员,你坐十年后会不满意。”这意味着,在没有十年的情况下,该局将会有很大的变化。果然。六年后,“文化大革命”结束了。九年后,钟先生被释放出狱。朱铮当时的勇气是显而易见的。

今天,我写这首诗已有三十年了。在同一个月同一个月出生的两个人已经达到八十岁。

然而,钟先生对生死的态度非常高,无动于衷。他特别喜欢杨兰女士介绍的兰德诗:

我烤了手,生命的火焰温暖了。大火消失了,我准备好了。

这不是最自然的生活态度吗?

在我看来,钟先生是一个足以黯然失色的角色,甚至对当代中国的一些“中国大师”感到羞耻。其主要原因在于他的书,他写的文章以及他极其独立的个性。没有人可以控制他,这在今天的中国文化中是罕见的。钟先生对中国传统文化的明确和明智的理解,他对过去和现在的中国人民的深刻分析,以及他深刻的人文和苦难的生活经历,足以让我深深地钦佩他。

在钟先生现在居住的建筑里,我清楚地看到了中国现代政治凝聚的历史和斗争的历史。我清楚地看到了中国现代知识分子的苦难和斗争的历史。

有时,我经常独自呆在夜晚的阳台上,毫不犹豫地看着越来越尴尬的城市。有许多高层建筑,数以千计的灯光闪闪发光。但是,谁能找到楼上的哪个建筑物,找到像建筑物一样的地方,并结识像钟先生那样聪明的老人?

我担心——甚至不再是非常困难。

2011年9月24日在长沙









时间:2019-02-10 07:02:34 来源:凤凰彩票 作者:匿名